Nem todo demônio vem do inferno. Alguns nascem aqui. Crescem lentamente dentro do coração humano, alimentados por ódio, inveja, crueldade e desespero. No folclore japonês, esses demônios têm nome, forma e propósito. Eles são chamados de oni.
Os oni não surgem como punições divinas imediatas. Eles são o resultado final de uma degradação prolongada. Um processo silencioso, quase invisível, em que a humanidade perde sua forma moral antes de perder a física. Tornar-se um oni é atravessar uma fronteira da qual não há retorno.
As primeiras lendas sobre oni surgiram em épocas de fome, guerra e colapso social. Quando vilas inteiras eram dizimadas, quando crimes indescritíveis aconteciam sem explicação, os sobreviventes precisavam acreditar que algo inumano havia agido. Mas, com o tempo, percebeu-se algo mais perturbador: muitos oni já haviam sido humanos.
Fisicamente, os oni são descritos como gigantes grotescos, de pele vermelha, azul ou negra, com chifres, presas afiadas e olhos que nunca demonstram remorso. Empunham clavas enormes, símbolos de sua força bruta e de sua incapacidade de criar algo além da destruição. Mas essas descrições são apenas a casca. O verdadeiro horror está na origem.
Há histórias de homens violentos, assassinos ou traidores que, após a morte, recusaram-se a partir. Consumidos por seus próprios pecados, retornaram como oni, condenados a vagar entre o mundo dos vivos e o inferno. Outras lendas afirmam que alguns se transformaram ainda em vida, quando a maldade ultrapassou o limite do humano.
Esse processo não é instantâneo. Começa com sonhos perturbadores, isolamento social, impulsos violentos e uma sensação constante de que algo observa de dentro. O corpo adoece. A mente se fragmenta. E, em determinado ponto, a transformação se completa.
Oni são frequentemente associados a regiões remotas: montanhas, cavernas, florestas densas. Não porque gostem do isolamento, mas porque foram expulsos. Aldeias inteiras realizavam rituais para afastá-los, batendo tambores, usando máscaras e lançando feijões secos — símbolos de purificação. Esses rituais sobreviveram até hoje, ecoando um medo ancestral que nunca desapareceu completamente.
Mas os oni não são apenas destruidores. Alguns atuam como executores. Em certas histórias, oni servem como carcereiros do inferno budista, punindo almas condenadas com uma crueldade metódica. Eles não criam punições; apenas aplicam. Isso reforça uma ideia perturbadora: o oni não inventa a dor, apenas reflete a maldade humana em sua forma mais pura.
Há também histórias de oni guardiões. Demônios que, após séculos de violência, foram aprisionados e obrigados a proteger templos ou portões sagrados. Essas versões são ainda mais inquietantes, pois sugerem que a maldade nunca é destruída — apenas redirecionada.
Uma das lendas mais antigas fala de uma mulher consumida pelo ciúme. Traída, humilhada e ignorada, sua raiva cresceu até deformar sua própria alma. Quando morreu, retornou como um oni feminino, conhecido como kijo. Diferente dos oni tradicionais, ela não atacava vilas. Ela perseguia casais, destruindo lentamente suas relações, alimentando-se do sofrimento emocional. O terror não vinha da força, mas da precisão psicológica.
Oni também são associados a doenças e desastres. Epidemias inexplicáveis eram vistas como manifestações de oni invisíveis, rondando vilas à noite. Quando crianças adoeciam sem causa aparente, dizia-se que um oni havia passado pela casa. O medo era tão grande que muitos pais deixavam amuletos nas portas, acreditando que o demônio respeitava símbolos de pureza.
Há um detalhe crucial nas lendas: oni odeiam lembrar que já foram humanos. Aqueles que ousam chamá-los pelo nome antigo correm grande risco. Isso provoca uma fúria incontrolável, pois obriga o demônio a confrontar aquilo que perdeu — empatia, identidade, limite.
Alguns estudiosos interpretam os oni como metáforas do colapso moral coletivo. Em tempos de guerra, quando a violência se torna normalizada, os oni se multiplicam nas histórias. Eles representam aquilo que acontece quando a humanidade aceita a crueldade como rotina.
O terror maior, porém, está na possibilidade da transformação. Diferente de vampiros ou espíritos, ninguém é escolhido para se tornar um oni. A escolha é interna. Cada ato cruel, cada justificativa para a violência, cada vez que a empatia é negada, o caminho se abre um pouco mais.
Mesmo hoje, o oni persiste como símbolo cultural. Máscaras, festivais e histórias infantis tentam suavizar sua imagem. Mas o medo original permanece. O oni não vem de outro mundo. Ele é o que acontece quando este mundo falha.
No fundo, as lendas dos oni não falam sobre demônios externos. Falam sobre limites. E o que ocorre quando esses limites são ultrapassados sem retorno possível.
Se o inferno existe, talvez ele não precise abrir portões. Basta esperar que os humanos façam o trabalho sozinhos.
Gostou do conteúdo?
Confira alguns produtos na Amazon sobre os oni:
“Folclore japonês e Yokai: Oni, pequenas histórias e lendas do Japão”, acesse o link da Amazon: https://amzn.to/4sbakXa
“Os mitos japoneses: Um guia para deuses, heróis e espíritos”, acesse o link da Amazon: https://amzn.to/4pdXmW1
“Clássicos Japoneses Sobrenaturais”, acesse o link da Amazon: https://amzn.to/4952JRb
“Contos antigos e folclore do Japão”, acesse o link da Amazon: https://amzn.to/49q1I7K